僵硬的步伐，在篝火边走动起来。“反正也睡不着，我想我该先排练一下…”台词说出口的瞬间，李蔺的手心已经全是密密麻麻的汗丝了。李蔺此时的演技，远不如桑萤记忆里，那个在电影剪辑里演技超神，让观众都难以出戏的天才演员。
他的动作僵硬，仿佛是关节老旧生锈的机器人，一卡一顿地演绎着自己的角色。
像是初出茅庐的新人演员，唯一和新人不同的是，他记住了这个角色所有的演出细节，甚至是极细微的微表情。
只是他脸上的肌肉都在微微颤抖着，让李蔺整个人的表情看起来有些奇怪。桑萤没说话也没叫停，只是安静地举着手机，让镜头继续追随李蔺的身影。他的双脚吱吱呀呀地踩过篝火旁的枯枝和灰土，身上蒙了尘却又浑然不知。嘴里念经般絮絮叨叨说着话，突然，在某一个瞬间，就像是被开闸的大坝，水流那一瞬间的疏通似的，李蔺浑身的颤抖停了下来。桑萤看着他，感觉到李蔺有了戏中男主角那纠结挣扎又痛苦的神态。“这样不行，不行，他们一定会看不起我的……不不不，不对，看不起是小事，大事没办好才是……我到底该……”
李蔺虽然还是在介意镜头的存在，但在和桑萤那澄澈的目光经过了几次对视以后，开始变得越来越投入。就像是放下了包袱的人，桑萤感觉到，他演戏时的模样渐渐和原剧的男主演重叠在一起。
桑萤知道他是入戏了。
但是还不止于此。
李蔺演起来，像是一团迎风的火，越烧越旺。他越演越投入，几乎像是一个不存在于现实的人，从荧幕里走了出来。这样一个人，在现实里完美演绎着戏中的七情六欲，连带着把现实也变成了戏。
真真假假，难分难辨。
演到女主演和其他演员出现的时候，桑萤没有喊cut，李蔺也没有停下。………你们？”
李蔺看着山崖前，渐渐升起的红日，伸出了手。镜头里，他的瞳孔剧烈闪动。
似乎他真的和剧中的男主角一样，和一张张熟悉的面孔相遇，并陷入了巨大的困惑。
桑萤注视着李蔺的微表情，简直不敢相信自己所看到的。高超的演技，是能够完全压制对手的绝对实力，亦或是能够引导出对手潜力的成熟技巧。
李蔺的演技，并不能轻易地用这两种演技来定义。他一个人，就是一台戏，无可挑剔的一台戏。既是高级的艺术品，也通俗易懂到每个人都能轻易理解，为之吸引。念完最后一句台词，李蔺并没能很顺利地抽离出来。他站在篝火旁，静静看着面前并不存在的人群，本能地开始念下一句台词，脸上还带着男主所表现出来的喜悦的笑容。即便他自己清楚，表演已经结束了。
嘴里却不能停下念台词的动作和口型。
他早已经把这些剧本背的一字不落。
现在，所有压抑着的情绪，像倒灌的海水一样涌了进来。桑萤抱着水走过去，想给李蔺送水，却看到他微微侧过的脸颊，似乎有亮晶晶的痕迹。
桑萤默默往后退了一步。
“你演的很好。"她递给李蔺一包纸巾，和他保持着一个不太冒犯的距离。李蔺生硬地接过纸巾，似乎还不太习惯这种被人照顾的感觉。随着动作，被汗水浸湿的刘海垂落下几丝，是生平未曾显露过的凌乱和脆弱。
“你……“他深吸一口气，背过脸：“为什么现在不问我，我同不同意你当我的经纪人？”
“因为不是时候。“桑萤冷静地说：“我想帮你，就算不是你的经纪人也可以帮。”
“你刚刚的表现很好，但是面对更多的观众和镜头，不知道能不能维持。”“如果你想继续尝试，我会帮你。”
李蔺忽然明白，为什么大家都喊她老师。
朋友，亲人，会在疲惫的时候挽留他，为他留一片休息的港湾。但只有老师，会引领着他前进。
不断向前，再向前地走下去。
他看着山崖上，照耀崎岖山地的红日，深吸一口气，重新提起精神一一“谢谢你，还有、”
“这一次，我会考虑的。”